每根竹子上挂着一个字母，按顺序敲出它们，忍者就会从一根竹子掠到下一根。当最后一根竹子的字母被敲下，忍者收刀——整排竹子同时断落，这就是「一刀」。

利：两次按键之间足够快 → 切口干净利落。
钝：停顿太久 → 竹子挂着纤维，摇晃后才落下。
卡刀：停太久 / 打错键且已无「手滑」次数 → 刀卡进竹子，扣一条命并重斩整组。
手滑：打错一个键但本组还有原谅次数 → 不算一刀，但不扣命。

课程递进：基准键 asdf jkl → 加入 g h → 加入上排 q w e r t y u i o p → 加入下排 z x c v b n m → 全键盘。单词模式则从 3 字母短词逐步过渡到 8 字母长词。

快捷键：空格暂停 / 继续　·　Esc 暂停　·　游戏结束后 R 再来一次　·　Enter 下一关。