作者说明创作《阿Q正传》的缘由，提及阿Q的姓名、籍贯等信息模糊不清，暗示其并非个例，而是当时国民的典型代表，为塑造人物、探讨国民性主题做好铺垫。
精神胜利法下的底层生存图景
讲述阿Q的“精神胜利法”核心表现：被人殴打时以“儿子打老子”自我安慰，自轻自贱却又鄙视他人，在未庄的底层生活中，靠这种虚妄的胜利感维系生存，凸显其愚昧麻木。
欺软怕硬的性格暴露与精神胜利延续
阿Q因嘲笑赵太爷儿子进学被掌掴，反因与“赵太爷有来往”自傲；欺负小D未果，转而调戏小尼姑并沾沾自喜。进一步展现其欺软怕硬、恃强凌弱的性格，精神胜利法持续发酵。
愚昧冲动触碰礼教底线的生存危机
阿Q向吴妈表白“想和你睡觉”引发未庄震动，被赵太爷严惩，赔光积蓄还失去生计，未庄人对他避之不及。这场“恋爱”实为其愚昧冲动的产物，最终以彻底的悲剧收场。
小偷经历与虚假体面的幻灭
失去生计的阿Q离开未庄去城里做小偷，归来时衣着光鲜、炫耀见闻，一度重拾“体面”。但很快其小偷身份被揭穿，未庄人再次疏远他，他的生计愈发艰难，处境雪上加霜。
依附权势的短暂风光与彻底崩塌
阿Q因“城里归来的经历”被赵太爷请去帮忙，短暂“中兴”。但他藏有偷来的衣物被发现，被赵太爷赶走。他再想偷窃却屡屡受挫，从短暂好转跌入彻底的末路，处境凄惨。
底层民众的革命认知偏差与私欲幻想
辛亥革命消息传到未庄，阿Q起初不解，后因长期受压迫心生“革命”渴望，幻想分财物、报旧仇。他高喊“革命”却不懂其真谛，仅将其视为满足私欲、报复他人的工具。
投机者窃权与底层革命诉求的破灭
阿Q主动找假洋鬼子要求参加革命，却被对方用棍子打出，斥其“不准革命”。他的革命热情被浇灭，转而怨恨革命；而假洋鬼子、赵太爷等却投机革命，掌控局面，揭露革命变质的现实。
替罪羊的荒诞结局与精神胜利法终局
赵家遭抢后，阿Q被当作替罪羊逮捕，公堂上他糊里糊涂认罪画押，最终被判死刑。临刑前他仍以“精神胜利法”自我安慰，直至处决，以荒诞“大团圆”凸显国民性悲剧。
未庄
精神胜利法
国民性
辛亥革命
这篇穿透时代的经典文本，是照见近代中国国民精神状态、叩问民族灵魂的文化明镜
它不只是刻画阿 Q 一人的人生悲剧，更是剖析一个时代群体的精神麻木与自我麻醉
藏着鲁迅对国民性的深刻反思，是诠释立人思想、呼唤精神觉醒的生动载体
循着阿 Q 的人生轨迹回望，既能触摸近代中国的社会痛点，更能读懂先生的忧思与期许